Ce que mes instruments de musique m'ont appris

Mar 04, 2024

Par Jaron Lanier

« Les vagues ne deviennent réelles que lorsqu'elles se brisent », de Colin Farish (piano), Jaron Lanier (guzheng) et Jhaffur Khan (flûte).

Cela a commencé après la mort de ma mère. C'était une survivante des camps de concentration, une pianiste de concert prodige à Vienne qui a été enlevée alors qu'elle n'était qu'une fille. Elle m'a appris le piano en plaçant ses mains sur les miennes, en pliant mes doigts en arche au-dessus des touches. Quand j'étais petit, elle est morte dans un accident de voiture. Par la suite, j’étais à la fois en colère et attaché au piano. Je l'ai joué avec une force extrême, saignant parfois sur les touches. Je sens encore ses mains quand je joue. Je les ressens encore plus lorsque j'apprends un nouvel instrument.

Au moment où j’écris ces lignes, sur un ordinateur portable dans ma cuisine, je peux voir au moins une centaine d’instruments autour de moi. Il y a une guitare baroque ; quelques flûtes gaita colombiennes ; une scie musicale française ; un shourangiz (un instrument persan ressemblant au luth d'un poète traditionnel) ; un Array mbira (un piano à pouces chromatique géant, fabriqué à San Diego) ; une clarinette turque ; et un guqin chinois. Une reproduction d'une ancienne harpe celtique se trouve à côté de quelques sifflets géants, d'un tambour sur cadre en goudron, d'un sistre romain, d'un banjo à long manche et de quelques duduks d'Arménie. (Les Duduks sont les instruments à anche obsédants utilisés dans les bandes originales de films pour transmettre la profondeur xéno.) Il y a beaucoup plus d'instruments dans d'autres pièces de la maison, et j'ai appris à tous les jouer. Je suis devenu un explorateur compulsif de nouveaux instruments et de ce qu'ils me font ressentir.

Je garde un petit oud dans la cuisine, et parfois, entre deux mails, j'improvise avec. Les ouds ressemblent à des luths, qui à leur tour ressemblent à des guitares. Mais là où une guitare a un dos plat, un oud a une forme en forme de dôme qui appuie vers l'arrière contre le ventre ou la poitrine. Cela fait d’en jouer une expérience tendre. Vous devez trouver la bonne façon de le tenir, en contraignant vos épaules, en déplaçant principalement les petits muscles situés sous les coudes. Tenir un oud, c’est un peu comme tenir un bébé. En berçant un bébé, je sens les prétentions s'évanouir : voici le seul avenir que nous ayons vraiment : un moment sacré. En jouant du oud, je suis exposé. L'instrument est pour moi confessionnel.

Mais ce n'est pas ainsi que tous les joueurs expérimentent leurs ouds. Le joueur de oud le plus célèbre du XXe siècle était probablement la superstar syro-égyptienne Farid al-Atrash, qui était à la fois un musicien classique respecté du plus haut niveau et une figure de la culture pop et une star de cinéma. (Imaginez un croisement entre Jascha Heifetz et Elvis Presley.) Son jeu était souvent agréable au public, extraverti et musclé. J'ai un oud semblable à celui joué par Atrash ; il a été créé par un membre de la famille multigénérationnelle syrienne Nahat, dont les instruments sont souvent décrits comme les Stradivarius du monde du oud. Dans les années 1940, mon Nahat a été saccagé par un célèbre revendeur de Brooklyn qui a tenté de le revendiquer en recouvrant l'étiquette et la marqueterie d'origine. Plus tard, un luthier arméno-américain a tenté de le transformer en instrument arménien, avec des résultats désastreux. Après avoir acheté le oud dans le grenier d'un joueur qui l'avait abandonné, deux luthiers remarquables l'ont restauré et le oud a commencé à parler d'une manière qui m'a possédé. Les auditeurs le remarquent et demandent : « Qu'est-ce que c'est que cette chose ? »

Les ouds Nahat peuvent être particulièrement gros. Mes bras doivent voyager davantage pour monter et descendre le cou le plus long ; les muscles autour de mes épaules sont sollicités, comme c'est le cas lorsque je joue de la guitare. En procédant ainsi, je prends conscience du monde au-delà du petit instrument que j'emmaillote ; Je commence à jouer plus pour les autres que pour moi. Le violoncelle me fait aussi ressentir cela. Vous devez utiliser vos épaules – tout votre dos – pour jouer du violoncelle. Mais les violoncelles évoquent un ensemble différent de sentiments. En jouant un, vous êtes toujours lié d'une manière légèrement maladroite, penché autour d'une entité vibrante – pas un bébé, pas un amant, mais peut-être un gros chien.

Le khaen, originaire du Laos et du nord-est de la Thaïlande, est l'instrument que je joue le plus en public. C'est un orgue à bouche, quelque chose qui ressemble à un harmonica géant, mais avec un son terreux et ancien. De hauts tubes de bambou s'avancent vers le haut et vers le bas depuis un récipient en teck, s'inclinant dans une flèche qui semble émerger, telle une licorne, du front de l'interprète. J'en ai rencontré un pour la première fois quand j'étais adolescent, dans les années 1970, alors que j'explorais les clubs de musique chinoise à San Francisco. Celles-ci étaient fréquentées principalement par des personnes âgées et étaient souvent situées dans les sous-sols d'immeubles délabrés. Le khaen n'est pas chinois, mais j'en ai remarqué un posé contre un mur dans un club et j'ai demandé si je pouvais l'essayer. Dès que j'ai pris le khaen, je suis devenu un musicien rythmique, conduisant un rythme dur avec des motifs à double et triple langue. Les vieillards ont applaudi quand j'ai fini. "Prends-le", dit une femme tenant un erhu.