Jascha Heifetz dans l'affaire du violoniste et du portier fanatique

May 26, 2023

Qui a attaqué Heifetz il y a 70 ans à Jérusalem pour avoir joué le rôle de Richard Strauss ? Une plongée dans un mystère non résolu.

Jascha Heifetz, ici dans un portrait de 1933, fit une tournée en Israël en avril 1953. À son programme : une sonate de Richard Strauss alors interdit en raison de ses liens avec le nazisme. Crédit...Ullstein Bild, via Getty Images

Supporté par

Par Sarah Weinman

Rien ne semblait anormal lorsqu'une voiture déposa Jascha Heifetz à l'hôtel King David le 16 avril 1953, après un récital à l'Edison Hall de Jérusalem.

Heifetz avait joué le programme, qui comprenait la sonate pour violon en mi bémol de Richard Strauss, selon ses standards exigeants habituels et sous un tonnerre d'applaudissements.

Un portier solitaire a accueilli sa voiture, prise en sandwich entre deux jeeps de la police, lorsqu'elle est arrivée à l'hôtel peu après minuit. Après avoir transporté en toute sécurité Heifetz et son entourage – son garde du corps, son fils, son accompagnateur – jusqu'au roi David, les jeeps sont parties.

Le garde du corps est sorti le premier de la voiture et a franchi la porte tournante de l'hôtel. Heifetz, portant son étui à violon, était le suivant. Mais avant qu'il puisse entrer, le portier s'est précipité vers lui, lui prononçant des mots hébreux qu'Heifetz ne pouvait pas comprendre.

Ce n'était pas un portier. Il tenait une barre de fer à la main et abattit l'arme sur le bras droit de Heifetz, lui brisant la main.

Bien que l'étui à violon de Heifetz ait dévié le coup, il serra sa main de douleur. Alors qu'il pénétrait dans le hall, son garde du corps a couru à la poursuite de l'agresseur mais n'a trouvé que le bar, enveloppé dans du papier journal, à quelques mètres de l'hôtel.

Soixante-dix ans plus tard, l’homme qui a attaqué Jascha Heifetz n’a toujours pas été identifié. Une faction appelée Hanoar Haivri (ou Jeunesse Hébraïque), liée plus tard à plusieurs groupes d'extrême droite, en a assumé la responsabilité, mais personne n'a jamais été tenu pour responsable.

Plus tard, un homme a déclaré qu'il connaissait l'identité de l'agresseur. Cet homme, futur président de la Knesset, avait de bonnes raisons d'en être informé, puisqu'il avait des liens directs avec le groupe clandestin qui avait envoyé à Heifetz une note menaçante sur son choix de répertoire.

Un mystère non résolu impliquant un violoniste de renommée mondiale, les premières années de l’État d’Israël, les ombres d’un traumatisme collectif et le mélange difficile d’art et de politique – cette histoire a coché toutes mes cases professionnelles et personnelles.

Comprendre ce qui s’est passé – grâce à des entretiens avec des historiens et ceux qui ont connu Heifetz, en consultant des articles de journaux contemporains et en fouillant dans les archives – m’a aidé à donner un sens à ce moment historique à une époque où Israël se trouve à nouveau à un point d’inflexion critique.

HEIFETZ A ÉTÉ ATTAQUÉ parce qu'il avait osé lors de cette tournée jouer la sonate de Strauss, compositeur alors interdit en Israël pour ses collaborations nazies. En 1953, l’État d’Israël n’avait que cinq ans et l’Holocauste était encore un souvenir bien vivant. Jouer des œuvres de compositeurs allemands – en particulier Wagner – pouvait encore provoquer des réactions émotionnelles extrêmes.

Une semaine avant le concert de Jérusalem, Heifetz avait reçu une lettre d'un groupe terroriste clandestin : « Vous devriez savoir, comme nous, que vous avez osé jouer une mélodie nazie en Terre Sainte à la veille de Yom Hashoah » – ou Souvenir de l'Holocauste. Day – « musique composée par un partenaire de la destruction de notre peuple ».

La note mettait en garde : « Méfiez-vous et ne répétez plus jamais ce crime. »

De hauts responsables gouvernementaux ont imploré Heifetz de retirer le Strauss de son répertoire. Mais personne ne pouvait dire à Heifetz, né à Vilnius et installé aux États-Unis en 1917, quelle musique jouer, et la sonate de Strauss était particulièrement préférée. "Il n'y a que deux sortes de musique : la bonne et la mauvaise musique", a déclaré Heifetz aux responsables.

Le public avait applaudi la sonate à Haïfa, a rapporté le New York Times, mais à Tel Aviv, il a répondu par un silence de pierre.

Après cette note menaçante, Heifetz a décidé que le récital à Jérusalem se poursuivrait comme prévu mais avec une sécurité renforcée. Et toute odeur de piquets ou de protestations ferait disparaître le Strauss du programme.

L’HOMME QUI A RÉCLAMÉ savoir qui avait attaqué Heifetz était Dov Shilansky. Survivant de l’Holocauste originaire de Lituanie, il était déterminé à ne jamais se laisser oublier, ni à Israël ni à lui-même. En 1989, un an après son élection à la présidence de la Knesset, Shilansky a exhorté les législateurs à lire les noms de chaque victime de l’Holocauste, car six millions paraissaient un chiffre incompréhensible. « Chaque personne a un nom » fait désormais partie des cérémonies du jour du souvenir de l’Holocauste dans tout Israël.