Dans les romans, un fleuve de mots coule du passé ; l'âme du lecteur lui donne le son [Chronique non scénarisée]

Jun 11, 2023

Il n’existe pas de « vieux » livres, car tout ouvrage nouveau pour vous peut sembler frais.

Un vieux roman ne devrait pas exister.

La chose est un oxymore : un roman est « nouveau ». Un vieux roman ne peut plus faire ce qu'un roman fait : il ne peut pas parler aux gens vivants avec le ton et la sagesse qu'ils connaissent. Dans les salles de classe modernes, cela ne peut que semer la confusion et offenser.

Là. Maintenant, le reste d’entre nous pouvons-nous simplement recommencer à les lire et à les aimer ?

« Un roman est comme un archet de violon ; la boîte qui émet les sons est l'âme du lecteur. » (Stendhal, « Vie d'Henri Brulard »)

À l'époque d'Élisabeth, certaines personnes en Angleterre commencèrent à écrire des histoires pour un public, et non pour un mécène ou un prince. Ils racontaient aux gens des histoires vivantes dans une langue vivante. Et depuis, ils en meurent de faim.

Il y avait alors environ 4 millions d’anglophones dans le monde, moins de la moitié d’entre eux étant alphabétisés, et peut-être 20 000 ou moins autour de Londres qui lisaient les brochures et payaient une place dans l’un des théâtres.

De là, Hamlet et Lear.

Une bonne écriture ne veut pas d’un public de masse ; il demande au lecteur une attention patiente, une oreille ouverte et une conscience de ce qui a été fait dans la langue par d'autres auteurs.

L'éducation n'est pas nécessaire. Étudier à l’école émousse probablement votre oreille. Vous pouvez avoir une riche conversation littéraire avec une secrétaire d'une usine de tubes, un travailleur social ou un chauffeur de camion. Je sais.

Du passé coule une rivière de mots. Lorsque vous trouvez un livre que vous aimez, regardez à côté. Quels livres cette personne a-t-elle écrit ? Lire? Qui est venu plus tard et a appris de cet écrivain ?

Continuez simplement à lire. Les règles non écrites sont rares et simples. Ignorez les critiques ou les présentations. Lisez une édition sans illustrations. Je n'ai jamais vu le film en premier.

***

Ma mère était lectrice. Elle faisait plaisir à son professeur d'anglais au lycée parce que, comme elle le disait à nous les enfants, si elle n'aimait pas quelque chose que faisait « Ivanhoe » ou un autre classique, elle le disait tout de suite et pourquoi. Elle était également ainsi envers nous, alors nous avons sympathisé avec Sir Walter.

Ma fille a récemment atteint la majorité pour annoncer sa Brontë préférée. L'équivalent dans d'autres foyers que je connais pourrait être le fils aîné choisissant son Beatle préféré. Branwell, le frère capricieux, est le choix « Ringo », si vous jouez à la maison. Anne est Georges. Les deux autres sont faciles. Je ne dirai pas lequel elle a choisi, mais sa mère et moi avions chacune un espoir.

L'un des plaisirs de regarder un jeune lecteur est de voir les joies découvertes. Lire un classique avant de savoir ce que c'est ou même qu'il est considéré comme génial. Pour qu'un livre vous surprenne. Toute votre vie, pour savoir que vous êtes parmi les rares à l'avoir eu frais. Lire une ligne et une autre sans savoir ce que réserve la suivante.

***

Pendant environ 400 ans, une ruche d'artistes travaillant en conscience les uns des autres bourdonnait autour du problème de savoir comment exprimer la vérité et la beauté dans des mots anglais avec la plus grande puissance durable.

C’était l’hippodrome du langage. Un ensemble de personnes travaillant dans une conscience compétitive les unes des autres, chacune essayant de faire fonctionner la narration anglaise à grande échelle aussi bien qu'elle le peut.

Ils s'occupaient et fertilisaient un public. Ils l'ont maintenu à un haut niveau d'esprit et de sensibilité. Eux et les libraires nous ont convaincus que si vous avez un esprit, cela fait partie de ce que vous en faites.

C'est l'héritage de tous ceux qui peuvent écouter en anglais. Les mots appartiennent à nous tous : Regardez ce qu’ils peuvent faire ! Goûtez à ce qui a été mis en sons visibles et savouré pendant des siècles. Les mots qui ont nourri les esprits qui nous ont créés.

Quand ma fille était plus jeune (elle avait lu « Harry Potter »), « Jekyll et Hyde » est apparue d'une manière ou d'une autre. Pour elle, les noms ne signifiaient rien. Alors elle l'a lu, tournant chaque page sans savoir ce qui se passait. L'histoire s'épanouit, pétale par pétale, mot par mot, et forme un monstre solide et une angoisse humaine à partir de l'écume des sons dans son esprit. Elle l’a lu comme peu l’ont fait depuis 1886.

Doug Harper est rédacteur en chef chez LNP | LancasterEn ligne. « Unscripted » est une chronique hebdomadaire de divertissement produite par une équipe tournante d'écrivains.